CIncin batu lavender Baturaja

Cincin batu lavender Baturaja. Mungil dan indah membuat percaya diri pemakainya murni giat. Dengan ring aloy, cincin ini terlihat sederhana namun terkesan eksklusif. Silakan kalau minat, bisa dihubungi di WA 981368184211

Cincin batu biru langit Baturaja mungil dan indah

Cincin batu biru langit Baturaja. Warna lumayan, ukuran kantoran. Serat kura-kura kristal. Ring perak siap pakai sdh di Chrome emas.

Lebaran, Ketek pun Jadi Primadona

Sinar Harapan, Desember 2002

Lebaran, Ketek pun Jadi Primadona

Di Palembang, Sumatera Selatan, ada dua ketek

(kendaraan pengangkut penumpang, red). Satu di darat,

dan yang lain di sungai. Meski berbeda, karena yang

satu berupa kendaraan roda empat jenis jeep buatan

negeri Paman Sam dan yang satu lagi berupa perahu yang

digerakan dengan mesin,  keduanya memberikan jasa bagi

mereka yang tak punya ataupun tak memanfaatkan

kendaraan sendiri sebagai sarana transportasi.

Ketek ini, selama bulan puasa, pralebaran, dan

pascalebaran biasanya menjadi primadona. Meski, untuk

ketek  darat (disebut mobil ketek) biasanya hanya

beroperasi  di trayek pinggiran, trayek yang tidak

dilayani angkutan kota,  namun karena jumlahnya memang

sudah sangat terbatas, seakan tak mampu mengangkut

penumpang.

“Yah, lumayan lah, untuk sekadar tambahan uang belanja

dan sisanya disimpan untuk perbaikan kalau mobil tua

ini ngadat,” ujar Sangkut, seorang pengemudi ketek di

kawasan 10 Ulu Palembang sembari menaiki jeep tuanya

yang ternyata sudah penuh penumpang.

Begitupun ketek sungai (biasa disebut perahu ketek),

juga banjir penumpang di tiga waktu tadi. Mereka

seakan jadi primadona. Meski, angkutan lainnya seperti

ojek dan angkot sebenarnya juga mendapat ‘serbuan’

penumpang yang lumayan membuat mereka kewalahan.

Paling tidak, itulah rezeki. Ditengah kondisi mobil

ketek yang kini kian terpinggirkan, ternyata ada masa

dan waktu bagi pengemudi dan pemilik kendaraan yang

populasinya tak sampai lagi angka 50 ini, untuk meraih

rezeki.

Angkot jadi Anggir

Di tahun 70-an, angkutan kota (angkot) andalan di Kota

Palembang masih berupa oplet yang dibuat khusus dan

disebut ketek. Mobil dengan bodi kayu yang dilapisi

seng produk karoseri tradisional. Mobil yang dijadikan

angkot ini adalah jeep wilis buatan Amerika. Beberapa

trayek di dalam kota pempek (sebutan untuk Palembang)

dilayani angkot ini. Namun seiring perkembangan zaman,

kini sejak 1980-an angkot-angkot ini pun mulai

tersisihkan. 

Dengan masuknya kendaraan-kendaraan buatan Jepang,

ditambah kondisi jeep-jeep itu yang mungkin memang

sudah tidak layak pakai karena umumnya produksi tahun

1950 hingga 1960-an, berangsur-angsur angkot di

Palembang mulai berganti angkot yang dibuat dari

mobil-mobil produk negara yang sempat menjajah

Indonesia selama lebih kurang 3,5 tahun, Jepang. 

Sejak saat itulah, ketek pun menjadi angkutan

pinggiran (anggir). Yaitu angkutan yang trayeknya

tidak terdaftar di instansi terkait. Sebut saja

misalnya anggir dengan rute Jl Sosial-Lebong Siareng

di Km 5, Lemabang-Sekojo, Pasar 7 Ulu-Plaju, Pasar 10

Ulu- 1 Ulu. Sampai akhirnya, di tahun 2001 tinggal 3

rute yang dilayani ketek. 

Yaitu Jl Sosial-Lebong Siareng, Pasar 7 Ulu-Plaju, dan

Pasar 10 Ulu- 1 Ulu.Sementara untuk rute

Lemabang-Sekojo pun kini digantikan oleh mobil buatan

Jepang yang umunya berupa Kijang yang kondisi fisiknya

semestinya sudah tak layak lagi digunakan untuk

angkutan umum. Kendaraan-kendaraan ini, biasanya

disebut jambrong. 

Populasi ketek ini untuk ketiga rute tidak begitu

banyak lagi. Paling-paling hanya 50 unit lagi. Kondisi

ketek yang masih operasional, memang semestinya tak

layak 

Lagi. Namun demikian, untuk jarak dekat dengan

kecepatan yang tidak begitu dapat diandalkan lagi,

masih juga dibutuhkan. Apalagi, ongkos ketek, sedikit

lebih murah dibanding ongkos angkot. Kalau untuk

angkot dipatok Rp 1.000 sekali jalan jauh maupun

dekat, ketek hanya Rp 700. 

Dengan kondisi ketek-ketek yang ada saat ini, kalau

dirawat dan dimodifikasi, semestinya diapun memang

bisa jadi barang antik. Mungkin bisa menjadi seperti

halnya, jepnei, angkutan sejenis yang terdapat di

Filipina. 

Namun agaknya pemilik jeep-jeep ini tak begitu

memperhatikan penampilan. Sehingga kehadiran mereka

sebagai sarana transportasi pun kian terpinggirkan.

Nasibnya kalau di ibukota Jakarta sama seperti yang

digambarkan Iwan Fals dalam salah satu lagunya, Oplet

Tua. Yang penggalan syairnya, “.... Hai oplet tua

dengan bapak sopir tua, barangmu kini sudah layak jadi

barang antik. Sainganmu, mikrolet, bajaj dan

biskota...... dan seterusnya. 

Kondisi ketek-ketek yang masih operasional , umumnya

bisa dikatakan memprihatinkan. Meskipun umumnya

dilengkapi dengan stater sehingga tak perlu mengengkol

untuk menghidupkan mesin, namun fisik dan bannya

rasanya perlu mendapat perhatian. Dengan cat yang

biasanya tak karuan lagi warnanya, ada yang

mengelupas, ada yang ditimpa di sana sini. Lalu

bodinya pun, sebagian keropos di sana-sini. Meskipun,

memang ada juga yang pemiliknya rajin, agak begitu

enak dipandang baik cat maupun bodinya. Namun

demikian, untuk ban, umumnya menggunakan ban bekas

yang nyaris gundul. 

Meski demikian, memang untuk angkutan pinggiran yang

jaraknya tak begitu jauh, masih bisa dijadikan

pilihan. Dan masyarakat pun tampaknya masih bersedia

memanfaatkannya. Entah mungkin karena hanya itu

angkutan yang ada ataupun alasan lain. Kini, saingan

ketek-ketek ini pun mulai bermunculan, yaitu ojek dan

becak yang juga mulai merambah daerah-daerah

pinggiran. Tapi, agaknya ketek tetap bisa dijadikan

alternatif. 

Soalnya, ketek-ketek ini masih bisa dikatakan angkutan

yang aman. Kecepatannya pun, memang tidak begitu

maksimal. Paling banter sekitar 30 km/jam. Itupun,

sang sopir biasanya membawanya dengan hati-hati dan

tidak memaksa laju kendaraannya sampai batas

kemampuannya. Mengingat kondisi mesin jeep-jeep memang

dikondisikan cukup untuk bisa jalan. 

Memang, kondisi jeep-jeep ini sebenarnya sudah tidak

layak jalan. Soalnya, selama ini sejak menjadi

angkutan pinggiran kendaraan-kendaraan ini tidak

pernah lagi diuji kelayakannya. Bahkan, pajak pun

sepertinya tidak ditagih lagi.

Dandan Sendiri 

Untuk menjadi sopir ketek, dituntut memiliki kemampuan

lebih, selain bisa nyetir. Minimal bisa mendandani

(memperbaiki, pen) sendiri ketek yang dibawa kalau

tiba-tiba dia menjadi si jago mogok. Begitu juga

pemilik mobil yang biasanya merangkap sebagai sopir.

Soalnya, bakal susah sendiri kalau keteknya mogok

mesti ke bengkel. 

Sementara untuk orderdil jeep-jeep ini, sebenarnya

masih ada di toko. Namun demikian, para pemilik ketek

lebih sering mencarinya di Pasar Cinde (pasar loakan

alias barang bekas). Karenanya bagi sopir atau

pemilik, soal onderdil tak begitu masalah. Misalnya

diakui Syamsul Heri yang membawa sendiri jeep miliknya

yang buatan tahun 1952. Ketek yang dicat warna biru

oleh ayah satu anak ini, warnanya cukup indah dan rapi

dibanding ketek lainnya. Meskipun, keropso di

sana-sini tteatp ada. Plus, jok yang dibalut bahan

bermacam-macam. Ibarat kain batik. Namun tetap empuk

diduduki. 

Bagi Syamsul dan sopir-sopir lainnya, untuk onderdil

mereka biasanya mencari diloakan Cinde (pasar yang

menyediakan barang-barang bekas, red). Soalnya kalau

beli onderdil baru tidak setimpal dengan penghasilan

dan kondisi mobil. 

Bahkan untuk ban pun, mereka cari yang bekas. Umumnya

bekas Taft ataupun Jimny. Dengan uang Rp 10.000 ban

luar sudah didapat. Lumayan, bisa bertahan sedikitnya

3-4 bulan. 

Memang, setoran ketek ini dalam sehari yang biasanya

dioperasikan dari pukul 06.30 WIB sampai 18.00 WIB

berkisar antara Rp 10.000 sampai Rp 12.000.

Sedikitnya, dalam sehari, ketek ini bisa melayani 4

trip. Satu trip (bolak balik) kalau penuh bisa dapat

Rp 10.000. Ini dipotong Rp 1.500 untuk uang antre.

Sekali antre Rp 750. Kalau bolak-balik, dua kali

antre, mereka mengeluarkan Rp 1.500. 

Dengan kondisi ini, dalam sehari, sopir bisa

mengumpulkan penghasilan kotor antara Rp 35.000 sampai

Rp 40.000. Dipotong minyak dan makan, mereka bisa

mengantongi uang Rp 20.000. 

Dengan penumpang yang lumayan banyak dibanding

hari-hari biasa, selama puasa, pralebaran dan

pascalebaran, pendapatan sopir ketek meningkat

lumayan. Malah mencapai dua kali lipat bahkan ada yang

lebih dari itu.

Bagi yang membawa sendiri keteknya, tentu hasilnya

lebih besar. Tapi dengan kondisi mobil yang cukup tua

penghasilan itu tidak bisa memuat pemilik lega.

Soalnya, bisa-bisa mobil jalan dua hari, eh besoknya

mogok. “Makanya, sedikit-sedikit, saya mesti

menyisakan uang untuk persiapan perbaikan,” kata

Syamsul yang melayani rute Jl Sosial-Lebong Siareng

Km5 Palembang. 

Lelaki asal Cirebon ini mengakui menggeluti profesinya

ejak 1990 lalu. Hasilnya, memang cukup untuk makan

saja. Tapi, baginya hanya itulah yang bisa

dilakukannya. Kalau tidak bagaimana istri dan anaknya

bisa makan. 

Lain lagi dengan Zulkarnain, lelaki asal Sekayu, Musi

Banyasin, yang mengemudi ketek 

sejak 1988. Lelaki dengan lima anak ini, setiap

harinya nyetor ke pimilik mobil, Yahya Rp 10.000. “

Kalau kotor, penghasilan saya terkadang mencapai Rp

30.000. Tapi itu belum termasuk untuk minyak,” aku

Zulkarnain sembari menyebut ongkos sekali jalan Rp 700

per penumpang. Tarif ini cukup murah dibandingkan

angkot yang mematok tarif Rp 1.000/penumpang. 

“Sementara tahun 1988 saat saya pertama kali nyopir,

angkosnya Cuma Rp 100 dengan setoran Rp 3.000 sehari,”

lanjutnya yang sejak 1988 tidak membawa ketek terus

menerus, melainkan sempat gonta ganti profesi. Mulai

dari ngojek, nyopir truk, juga nyopir angkot. Namun

akhirnya kembali lagi membawa ketek.

Masih Cukup Tinggi 

Harga ketek kalau dijual ternyata masih lumayan

tinggi. Bisa mencapai Rp 5 juta. Tapi, bagi pemilik

ketek, ternyata harga itu tidak menarik. Meskipun,

bisa mendapat motor bekas dengan kondisi lumayan dan

bia dijadikan ojek, kalau keteknya dilego. Soalnya,

kalau dijual, itu artinya sama dengan menjual mata

pencaharian. 

Kalau dijual, usaha apa lagi. Mau ngojek, saingan saat

ini sudah sangat banyak. Selain itu, resikonya juga

lebih besar. Demikian diungkapkan Syamsul misalnya

yang mengaku masih betah dengan profesi yang

digelutinya. 

Sehari-hari, Syamsul yang menjalankan keteknya untuk

rute Jl Sosial ke Lebong Siareng, keluar rumah sekitar

pukul 06.30 WIB. Pagi-pagi Syamsul keluar, belum

langsung mencari penumpang. Melainkan ikut antre dulu.

Baru nanti sekitar satu atau dua jam kemudian dia

mendapat giliran mengisi penumpang. Dalam sehari

setidaknya para pengemudi ketek ini bisa mengangkut

penumpang sebanyak empat rit. Daya angkut ketek ini 10

orang, delapan di belakang dan dua di samping sopir. 

Namun selama bulan puasa, pralebaran danpasca lebaran,

sedikitnya para sopir ketek ini bisa mengangkut

penumpang sebanyak tujuh rit. Tanpa perlu ngetem

terlalu lama.  

Zulkarnain yang ketika ditemui sekitar pukul 17.00

WIB, sudah menjalani rit ketujuh. “Sebentar lagi saya

pulang,” kata lelaki yang penampilannya sederhana,

sama dengan ketek yang dibawanya. 

Terlihat, memang ketek yang dibawa Zulkarnain cukup

tua. Catnya sudah tak jelas lagi. Begitu juga dengan

dindingnya, keropos di sana-sini. Di bagian dalamnya,

kondisinya sama. Joknya memang cukup empuk. Tapi kulit

pembungkusnya terbuat dari bahan beraneka ragam. Baik

jenis maupun bahannya. 

Dengan ongkos Rp 700 sekali jalan, penumpang memang

cukup diuntungkan bila dibandingkan naik ojek. Karena

itulah, para pengemudi ketek sepakat tidak menaikkan

ongkos seperti halnya angkot yang saat ini Rp 1.000

untuk sekali jalan. “Kalau kami ikut menaikkan ongkos,

bisa-bisa penumpang naik ojek, yang memang lebih cepat

karena tidak perlu ikut antre lagi,” katanya. 

Saat ini, kondisi ketek-ketek yang ada memang serupa.

Seakan, mereka pasrah menerima kondisi. Tak ada yang

mungkin punya inisiatif menjadikannya kendaraannya

agak sedikit lebih menarik. 

Namun demikian, mesinnya umumnya cukup tokcer. Sekali

start, mesinya langsung hidup. Kalaupun tak bisa

distart, biasanya sang sopir pun langsung mengelurkan

engkol. Lalu, dengan lincahnya mereka pun mengengkol

mesin mobil. Dan, werrrr, mesin menyala. 

Melihat kondisi saat ini, bukan tidak mungkin, ketek

nasibnya akan semakin terpinggirkan. Atau malah

terhapus sama sekali. Mereka akhirnya tak kuat

menghadapi seleksi alam. Padahal, semestinya ketek ini

masih bisa dilestarikan. Minimal, untuk bernostalgia

ataupun dapat digunakan mengangkut wisawatan. Hanya

saja, untuk itu pemilik ataupun sopir ketek mungkin

mesti memoles fisik jeep-jeepnya sehingga terlihat

antik dan menarik. 

Yang jelas, saat ini, minimal mobil ketek biasa jadi

pilihan bagi umat muslim untuk saling bersilaturahmi

dengan teman, keluarga, dan kerabat. Terutama di

trayek yang tidak dilayani angkot, ojeknya terbatas,

dan untuk menggunakan becak jaraknya cukup jauh.

(muhamad nasir)